那天，我在做會(huì)議記錄時(shí)，遇到“夯實(shí)基礎(chǔ)”的“夯”字，怎么寫都不像，寫了好幾個(gè)都覺(jué)得不對(duì)，又實(shí)在想不起來(lái)怎么寫，涂了幾個(gè)圈圈后，無(wú)奈地備注了個(gè)拼音。后面的記錄，我只好打開(kāi)手機(jī)錄音功能，想著先把領(lǐng)導(dǎo)講話錄下來(lái)，不會(huì)寫的字會(huì)議結(jié)束后自己再去查。

這些年，我的打字速度越來(lái)越快，寫字速度越來(lái)越慢。當(dāng)手寫被擠進(jìn)角落，眼睛和手已經(jīng)不在一個(gè)頻道。看書(shū)看資料，每個(gè)字依然認(rèn)識(shí)，但是偶爾要手寫時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，好多字甚至是常用字，都不會(huì)寫了！這讓我有點(diǎn)恐慌，怎么會(huì)？明明經(jīng)常使用，怎么能提筆忘字了呢？

我歸咎為自己年紀(jì)大了，可90后同事也哀嘆，很多字好像吃進(jìn)了肚子里，不用手機(jī)全拼打出來(lái)照著寫，真不會(huì)寫。明明這個(gè)字是認(rèn)識(shí)的、熟悉的，就是不會(huì)寫。他們一致認(rèn)為這和年齡沒(méi)太大關(guān)系，而是因?yàn)槭謾C(jī)、電腦用得多，太久不寫字了。即便會(huì)寫，很多孩子的字跡也越來(lái)越難看。

我們單位新來(lái)的小同事名牌大學(xué)畢業(yè)，以第一名的成績(jī)進(jìn)來(lái)的。辦公室聽(tīng)他打字“噼里啪啦”，風(fēng)一樣的速度，對(duì)各種電腦軟件熟悉到我們幾個(gè)老大姐喊他“工程師”。可這么優(yōu)秀的小孩兒，那手字一言難盡。他捂著筆記本不讓我們看，說(shuō)“怕丟了母校的臉”。

我父親只初中畢業(yè)，卻寫得一手好字。他的字很圓潤(rùn)，規(guī)規(guī)矩矩，像是印刷體。務(wù)農(nóng)之余，他自學(xué)中醫(yī)，把《素問(wèn)》和《靈樞》兩本書(shū)記錄得滿滿當(dāng)當(dāng)。

那時(shí)候沒(méi)有電腦，不能視頻，父親和遠(yuǎn)方的大伯每月至少一封書(shū)信來(lái)往，直到大伯年老后回到家鄉(xiāng)。大伯的字很規(guī)范，應(yīng)該是龐中華硬筆字體，又有點(diǎn)自己的創(chuàng)意，格外好看。每每郵遞員在門外摁響自行車鈴鐺，我就飛快跑出去，接過(guò)寫著父親名字的信，撕開(kāi)信封，先看為敬。大伯對(duì)我父親的關(guān)切之情，經(jīng)常讓我感動(dòng)莫名。

后來(lái)，我也學(xué)著給大伯寫信，再后來(lái)給堂姐寫。給堂姐寫信更有意思，自己的小心思、小苦惱在筆尖下傾瀉，悄悄寄出去，然后就有了期盼，上學(xué)放學(xué)都會(huì)站在路口等郵遞員。幾年積累下來(lái)，我的字也圓潤(rùn)起來(lái)，漂亮起來(lái)，還得到了郵遞員的表?yè)P(yáng)，暗自竊喜了好一陣子。

辦公用上電腦后，筆和紙陡然變少。手機(jī)也不再是單純的通訊工具，不用給堂姐寫信了，我們發(fā)郵件、微信聊天、視頻通話。我的生活里沒(méi)有了郵遞員，父親說(shuō)郵遞員早就退休，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

對(duì)面辦公桌90后同事說(shuō)：“姐，紙質(zhì)辦公的那代人，幾乎都退休了吧！”

之前，我們有個(gè)會(huì)速記的大姐，她的會(huì)議記錄做得極其詳盡，從沒(méi)有出過(guò)紕漏。她退休后，我做會(huì)議記錄。我有寫信的底氣在，雖不會(huì)速記，但寫字速度也很快，沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。部門給我們申請(qǐng)了錄音筆和智能辦公本，語(yǔ)音實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)文字，方便是方便了，人也變得懶惰了。我再?zèng)]有動(dòng)手去做過(guò)會(huì)議記錄。

這次，智能辦公本被借走，我自信滿滿，覺(jué)得自己的手寫基本功還在。卻沒(méi)有想到，太長(zhǎng)時(shí)間不寫字，好多字居然不會(huì)寫。我手忙腳亂，把會(huì)議記錄弄了個(gè)亂七八糟。散會(huì)后，加班整理，忙了兩個(gè)小時(shí)才完成。

一個(gè)人坐在辦公室里沉思，現(xiàn)在人們的生活工作節(jié)奏確實(shí)快，快到連寫字都拉低了效率。提筆忘字時(shí)，不知道是誰(shuí)的尷尬。