“各位文科生心底里，都可能存在著一個(gè)我們難以面對(duì)的困惑：學(xué)習(xí)文科有什么意義？”

2024年6月24日，在華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院2024屆畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上，院長(zhǎng)朱國(guó)華面向在座學(xué)子，如是發(fā)問(wèn)。

在朱國(guó)華帶來(lái)的《文科何為》畢業(yè)典禮致辭中，他談到了張雪峰。張雪峰曾在一場(chǎng)直播中稱：“文科專業(yè)都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)成一個(gè)字就是‘舔’。”此言論一度引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。

2024年華東師大國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院畢業(yè)典禮。

“文科當(dāng)然也并非全無(wú)用處，要說(shuō)有用，就是具有情緒價(jià)值，類似花瓶或飯后甜點(diǎn)。”朱國(guó)華談到，“重要的并不是張雪峰先生出位的言論，因?yàn)椴怀鑫痪筒荒苎麑櫴廊耍髁可喜粊?lái)；重要的是張雪峰可以被視為如今大眾情緒的一個(gè)表征，它似乎顯示了文科存在的危機(jī)。”

“就學(xué)科而言，理工科關(guān)注的是事實(shí)和效用，但人文學(xué)科關(guān)注的是價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科是照耀娑婆世界的燈塔，是辨識(shí)人生關(guān)隘津渡的指南針。”朱國(guó)華談到。

他還拿前不久喧囂一時(shí)的新聞事件主人公舉例：一位是曾擔(dān)任百度副總裁的璩靜，她的觀點(diǎn)犀利直白，“員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭?”還有一位是京東集團(tuán)董事局主席劉強(qiáng)東，他說(shuō)“凡是長(zhǎng)期業(yè)績(jī)不好、從來(lái)不拼搏的人，不是我的兄弟”。

“這兩位大學(xué)倒都是學(xué)文科的，但是我懷疑他們沒有學(xué)好，文科的學(xué)問(wèn)說(shuō)白了就是人的學(xué)問(wèn)，但這里的人味消失不見了，他們鼓勵(lì)的是狼性，是績(jī)效為王，是利潤(rùn)掛帥。”朱國(guó)華直言。

那么文科真的是無(wú)用的嗎？他持否定態(tài)度，“它培養(yǎng)的批判性思維、審美能力、對(duì)經(jīng)驗(yàn)多樣性的認(rèn)識(shí)以及人文主義的關(guān)懷。在現(xiàn)實(shí)中這些人文素養(yǎng)常常能夠發(fā)揮決定性作用。”朱國(guó)華早年的學(xué)生朱虹現(xiàn)正于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系任教，承擔(dān)的項(xiàng)目包括承擔(dān)為無(wú)家可歸者設(shè)計(jì)住房分配方案——“事實(shí)上，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會(huì)對(duì)人文學(xué)科的渴求越會(huì)強(qiáng)烈。”

“很遺憾，在這個(gè)急功近利的世界上，人文學(xué)科的變現(xiàn)速度顯得太慢了。”面對(duì)文科受到的爭(zhēng)議，朱國(guó)華給出了他的觀察與分析，“今天，作為社會(huì)批評(píng)的人文學(xué)科，它在一定程度上預(yù)設(shè)了自己與社會(huì)世界的距離。因而，我們?cè)趺茨苌萃鼤?huì)得到社會(huì)的有力支持呢？”

“人文領(lǐng)域的危機(jī)其實(shí)是難以消除的永久性危機(jī)。甚至我們可以說(shuō)，其實(shí)善良、愛和美這些最美好的東西，往往是偶然的，瞬間的，因而也都是最脆弱的。但人性最?yuàn)W妙的地方在于，它們的偉大力量就出現(xiàn)在它們的脆弱之處。”朱國(guó)華說(shuō)，“因?yàn)椋菦]有價(jià)格可以標(biāo)識(shí)、沒有利益可以交換的東西，才可能意味著靈性之光，意味著自由的天籟，意味著我們生命中更高的秩序。”

以下為朱國(guó)華院長(zhǎng)2024年畢業(yè)典禮演講《文科何為》全文，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)——

各位同學(xué)、各位家長(zhǎng)、各位老師：

早上好！一年一度，我們又一次迎來(lái)了離別鐘聲敲響的時(shí)刻。三天前節(jié)氣已經(jīng)到了夏至，太陽(yáng)到達(dá)了地球的北回歸線，然后開始南移，由此開啟一年的盛夏；而你們?cè)龠^(guò)幾天也會(huì)收拾行囊，準(zhǔn)備開啟你們青春的新階段。祝賀你們完成學(xué)業(yè)，祝愿你們守住自己的心，讓自己未來(lái)的人生綻放出屬于自己的光彩！

各位都是文科生，心底里都可能存在著一個(gè)我們難以面對(duì)的困惑：那就是學(xué)習(xí)文科有什么意義？與許多學(xué)科尤其是所謂硬技能專業(yè)stem（科學(xué)，技術(shù)，工程和數(shù)學(xué)）相比，我們這個(gè)學(xué)科是不是其實(shí)就是個(gè)笑話？網(wǎng)紅張雪峰先生在一場(chǎng)直播中說(shuō)：“文科都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)成一個(gè)字就是‘舔’。”

文科當(dāng)然也并非全無(wú)用處，要說(shuō)有用，就是具有情緒價(jià)值，類似花瓶或飯后甜點(diǎn)。我實(shí)在不愿意說(shuō)，有些人如果不去迎合人類理性比較低級(jí)的部分，就成不了網(wǎng)紅。張雪峰先生承認(rèn)自己也是給大爺們舔的服務(wù)業(yè)從業(yè)人員。他拉低自己之后，把文科拉低這事就好像變得順理成章了。重要的并不是張雪峰先生出位的言論，因?yàn)椴怀鑫痪筒荒苎麑櫴廊耍髁可喜粊?lái)；重要的是張雪峰可以被視為如今大眾情緒的一個(gè)表征，它似乎顯示了文科存在的危機(jī)。

那么，讀文科是不是真的毫無(wú)意義呢？我們可以先看看今年五月份兩則喧囂一時(shí)的新聞故事。一位主角是原百度公關(guān)副總裁璩靜女士，她的觀點(diǎn)很是犀利直白，例如“員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭?”還有一位是有名得多的劉強(qiáng)東先生。他說(shuō)“凡是長(zhǎng)期業(yè)績(jī)不好、從來(lái)不拼搏的人，不是我的兄弟。”不是兄弟，意思就是可以開除了。但2018年他分明還說(shuō)“京東永遠(yuǎn)不會(huì)開除任何一個(gè)兄弟。”反諷的是，這兩位大學(xué)倒都是學(xué)文科的，但是我懷疑他們沒有學(xué)好，文科的學(xué)問(wèn)說(shuō)白了就是人的學(xué)問(wèn)，但這里的人味消失不見了，他們鼓勵(lì)的是狼性，是績(jī)效為王，是利潤(rùn)掛帥。

我承認(rèn)這里我有挑軟柿子捏的嫌疑，批評(píng)民企人物是比較安全的得便宜的事。其實(shí)我認(rèn)識(shí)的有情懷的企業(yè)家不乏其人，有人長(zhǎng)年累月去大涼山支教，有人斥資數(shù)百萬(wàn)為數(shù)十名邊緣音樂(lè)人無(wú)償搭建舞臺(tái)——可惜好事不出門，不會(huì)上熱搜。上述兩位商業(yè)精英的話語(yǔ)當(dāng)然也產(chǎn)生了可能讓他們不舒服的社會(huì)影響：璩靜女士迫于壓力引咎辭職，至于強(qiáng)哥畢竟是京東老大，依然很強(qiáng)，我猜他都沒感到有必要道歉。但網(wǎng)民們會(huì)發(fā)出這樣的質(zhì)疑：兄弟是什么？是不是需要你的時(shí)候是兄弟，不幫我拼命賺錢就不是我兄弟？璩靜女士和劉強(qiáng)東先生的底層邏輯說(shuō)到底就是投入產(chǎn)出這種冷冰冰的資本邏輯。

在這里，判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)就是效率和財(cái)富，就是商品拜物教。對(duì)熱衷于此的人，也就是把金錢當(dāng)做人生目的而非手段的人，英國(guó)十九世紀(jì)批評(píng)家阿諾德給他們?nèi)〉木b號(hào)叫“非利士人”：“我們叫做非利士人的，就是那些相信日子富得流油便是偉大幸福的明證的人，就是一門心思、一條道兒奔著致富的人。”很難說(shuō)這就都是資本主義帶來(lái)的罪惡。

我們其實(shí)也古已有之。例如，秦國(guó)人自商鞅變法以來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間崇尚的就是計(jì)首授爵的那種KPI主義。我們古人對(duì)富貴即幸福的觀念其實(shí)一直就有所防范。孔子的名言是大家熟知的：“不義而富且貴，于我如浮云。”莊子是這樣評(píng)價(jià)被物欲所控制的人的：“喪己于物，失性于俗者，謂之倒置之民。”但秦國(guó)人很可能聽不到這樣刺耳的不同聲音。到后來(lái)他們甚至焚書坑儒，幾乎完全消滅了自己的人文學(xué)科。顯然，對(duì)服膺于商鞅設(shè)計(jì)的績(jī)效方案那些將士們而言，他們坑殺幾十萬(wàn)降卒，并不會(huì)意識(shí)到自己的殘忍，反而會(huì)自居為功臣和英雄。同樣，正因?yàn)槲覀兙烤惯€是存在著文科，存在著研究人類文化、經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的諸多知識(shí)體系，在這樣的基礎(chǔ)上，我們前面談到的兩個(gè)個(gè)案的績(jī)效主義性質(zhì)才具有了可見性。

高更有一幅名畫：《我們從哪里來(lái)？我們是什么？我們往哪里去？》。在某種意義上，人文學(xué)科的意義就在于對(duì)這些問(wèn)題的持續(xù)回答。它首先是日常意識(shí)的中斷，讓我們從習(xí)焉不察的生活中抽身而出，從而可以換個(gè)視角重新打量社會(huì)，歷史和自我。人文學(xué)科不僅僅幫助我們盡可能客觀地認(rèn)識(shí)社會(huì)事實(shí)，它還通過(guò)影像、音符、故事和邏輯推論等等打動(dòng)我們，引領(lǐng)我們重新思考：何謂良好生活？什么是正義的社會(huì)？如何認(rèn)識(shí)我們感情的復(fù)雜性？審美趣味具有何種意義？簡(jiǎn)而言之，用康德的話來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科就是試圖接近這個(gè)問(wèn)題：人是什么。

一個(gè)不尊重人文學(xué)科的社會(huì)，是沒有靈魂的呼吸、沒有人性光輝的社會(huì)，是行尸走肉、弱肉強(qiáng)食的叢林。就學(xué)科而言，理工科關(guān)注的是事實(shí)和效用，但人文學(xué)科關(guān)注的是價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科是照耀娑婆世界的燈塔，是辨識(shí)人生關(guān)隘津渡的指南針。

有些人主張文科無(wú)用，并以此自豪。他們會(huì)說(shuō)：一間房子里，最有用的是廁所。可是賓主們喜歡討論的是掛在墻壁上的山水畫。這樣的論辯也許是勇敢的。但實(shí)際上文科并非無(wú)用，它培養(yǎng)的批判性思維、審美能力、對(duì)經(jīng)驗(yàn)多樣性的認(rèn)識(shí)以及人文主義的關(guān)懷。在現(xiàn)實(shí)中這些人文素養(yǎng)常常能夠發(fā)揮決定性作用。職業(yè)研究表明，人文學(xué)科專業(yè)的學(xué)生往往擁有溝通和分析能力，他們?cè)S多人能更好地從事領(lǐng)導(dǎo)工作。

我早年學(xué)生沈虹碩士學(xué)位論文是福柯文學(xué)觀，她現(xiàn)在任教于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系。在承擔(dān)為無(wú)家可歸者設(shè)計(jì)住房分配方案的政府項(xiàng)目時(shí)，她的同事負(fù)責(zé)算法，提供技術(shù)手段，而她對(duì)何為公平合理的算法，提供方向性意見。事實(shí)上，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會(huì)對(duì)人文學(xué)科的渴求越會(huì)強(qiáng)烈。人文學(xué)科乃是未來(lái)王國(guó)投向現(xiàn)實(shí)世界的一道救贖之光。

很遺憾，在這個(gè)急功近利的世界上，人文學(xué)科的變現(xiàn)速度顯得太慢了。孔子終其一生，也沒能成功說(shuō)服君主們接受他的仁學(xué)思想，同時(shí)代人寧可贊頌他有錢有勢(shì)的弟子子貢。人們普遍相信熟知即真知，自以為理解自己置身其中的社會(huì)世界，不需要人文學(xué)科專家提供專業(yè)意見。不僅如此。我們前面說(shuō)到的非利士人，對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō)，其實(shí)是社會(huì)的主流，甚至他將自己也劃歸為非利士人。換句話說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)的基座或者動(dòng)力就是物質(zhì)利益。布迪厄認(rèn)為，文化生產(chǎn)場(chǎng)遵循的是與世俗正相顛倒的邏輯，它是對(duì)社會(huì)游戲規(guī)則的系統(tǒng)性拒絕，也就是對(duì)于金錢、權(quán)力甚至榮譽(yù)這些功利價(jià)值的漠視。人文學(xué)科鼓勵(lì)的批判性思維，它本身就容易與社會(huì)格格不入。阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)是社會(huì)的反題，同樣，我們也可以說(shuō)，人文學(xué)科是社會(huì)的他者。

當(dāng)然，過(guò)去的人文教育，無(wú)論是周代的六藝，或是西方人文主義傳統(tǒng)的自由七藝，目的不過(guò)是為了培養(yǎng)貴族。它過(guò)去乃是再生產(chǎn)統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)家機(jī)器。但今天，作為社會(huì)批評(píng)的人文學(xué)科，它在一定程度上預(yù)設(shè)了自己與社會(huì)世界的距離。因而，我們?cè)趺茨苌萃鼤?huì)得到社會(huì)的有力支持呢？

但從根本意義上來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科反抗物化，高揚(yáng)人的尊嚴(yán)、溫情與自由，無(wú)非是為了走向更理想的社會(huì)。人文學(xué)科的每一次社會(huì)批判，實(shí)際上都是向社會(huì)奉獻(xiàn)的一曲贊歌。但社會(huì)未必竭誠(chéng)歡迎。耶穌被迫害致死之后，人們才開始意識(shí)到他的偉大，而魯迅深知自己銷量不敵鴛鴦蝴蝶派，甚至母親都寧愿閱讀張恨水。人文領(lǐng)域的危機(jī)其實(shí)是難以消除的永久性危機(jī)。甚至我們可以說(shuō)，其實(shí)善良、愛和美這些最美好的東西，往往是偶然的，瞬間的，因而也都是最脆弱的。但人性最?yuàn)W妙的地方在于，它們的偉大力量就出現(xiàn)在它們的脆弱之處。因?yàn)椋菦]有價(jià)格可以標(biāo)識(shí)、沒有利益可以交換的東西，才可能意味著靈性之光，意味著自由的天籟，意味著我們生命中更高的秩序。

親愛的同學(xué)們，我們應(yīng)該為自己作為文科生的一員感到自豪！我們既應(yīng)該入乎社會(huì)之內(nèi)，成為社會(huì)的一員，成為社會(huì)的建設(shè)者，又應(yīng)該出乎社會(huì)之外，成為社會(huì)的他者，成為社會(huì)的批評(píng)者。社會(huì)如果一時(shí)拒絕傾聽我們的聲音，這反而應(yīng)該是刺激我們更堅(jiān)強(qiáng)奮斗的理由，而這樣的戰(zhàn)斗必然是無(wú)望最終取勝的持久戰(zhàn)。T.S. 艾略特說(shuō)：“如果我們以最廣闊和最智慧的視角來(lái)看待一個(gè)事業(yè)，就不會(huì)存在所謂的失敗事業(yè)，因?yàn)橐矝]有所謂的成功事業(yè)。我們?yōu)槭〉氖聵I(yè)而戰(zhàn)，是因?yàn)槲覀冎牢覀兊氖『褪赡苁呛罄^者勝利的序曲，盡管那勝利本身也只是暫時(shí)的；我們戰(zhàn)斗更多是為了讓某些東西保持活力，而不是期待任何事物會(huì)最終勝利。”

愿我們的同學(xué)，為保持人文學(xué)科的活力投入無(wú)盡的戰(zhàn)斗！投入戰(zhàn)斗，并不意味著一定要沖鋒陷陣，哪怕我們對(duì)名利場(chǎng)的邏輯保持著若即若離的關(guān)系，保持著自己的本真性情，從而避免被外物所害，這些都可以理解為一種戰(zhàn)斗姿態(tài)。因?yàn)榇藭r(shí)，我們就是在抵抗物欲的誘惑，就是在捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)和內(nèi)心的完整。莊子說(shuō)得好：“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。”此時(shí)我們擁有了我們自身：我們從績(jī)效主義的操控下解放出來(lái)，獲得了精神自由。同學(xué)們，以上，是我在人文學(xué)科探險(xiǎn)中的學(xué)習(xí)心得，愿與諸君共勉！