作為責(zé)任編輯，我在2017年編輯的《北京：城與年》（寧肯與攝影家陳惜惜合著），其中的文字主體部分，是作家寧肯回憶自己童年經(jīng)歷的散文集。
頗有意思的是，寧肯今年春天在北京十月文藝出版社出版的中短篇小說集《城與年》，即是脫胎于上面這本散文集。
作家汪曾祺曾經(jīng)說過，“小說寫的是回憶”。但是，散文也往往寫回憶。同樣是面對(duì)回憶，散文和小說的表現(xiàn)方式，會(huì)有怎樣的不同？我在解答一些年輕作者的困惑——“如何把回憶轉(zhuǎn)化為小說”這樣問題的時(shí)候，不止一次地建議他們可以把寧肯上述兩本書拿來對(duì)讀，或許能夠具體而微地從中摸索出某些規(guī)律。
寧肯1959年出生于北京南城，上述兩書同樣都是基于童年回憶，不過，與散文集不同的是，小說集《城與年》大多采用的是虛構(gòu)主人公黑夢(mèng)的視角來觀察和敘述。黑夢(mèng)是一個(gè)侏儒，在一定程度上可以看出本書受到君特·格拉斯《鐵皮鼓》的影響。
這里，僅就寧肯兩本書中的同題作品：《火車》《防空洞》《探照燈》，來剖析一下小說集《城與年》是如何在散文的基礎(chǔ)上展開了創(chuàng)造。
先看散文《火車》：作者回憶了放學(xué)之后跟小伙伴恣意玩耍的時(shí)光（值得留意的是，散文里的小伙伴基本上面目模糊），在城外瘋狂追趕火車就是其中的典型畫面——“我已十一歲，像五月的麻雀，一飛就是一群……偶爾望著遠(yuǎn)去的火車有點(diǎn)恍惚，發(fā)會(huì)兒呆。好像想起什么，但什么也沒想起，只是把石頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”散文里浸透了對(duì)于遠(yuǎn)方的神往、對(duì)于未知的渴望，而那結(jié)尾里面的“石頭”，我以為是扔進(jìn)了記憶之湖，激蕩起一波一波的漣漪。寧肯再把那些漣漪描摹下來，我們就看見了小說《火車》的開頭：“一九七二年意大利人安東尼奧尼拍攝《中國》時(shí)，我們?cè)旱膸讉€(gè)孩子走在鏡頭中。”我問過寧肯，這段話的后半句是否確有其事，他說純屬杜撰。但恰恰是這種合乎生活邏輯的杜撰，把真實(shí)與虛構(gòu)巧妙地融合在—起，并借力于電影《中國》，將其鮮活的畫面作為自家小說的時(shí)代布景，同時(shí)又在開篇即推出了人物群像，進(jìn)而使得回憶中那些“一飛就是一群”的小伙伴，開始個(gè)個(gè)有了面目輪廓，有了喜怒哀樂中的神態(tài)與呼吸——五一子的狡黠，小永的自立，黑夢(mèng)的好奇，還有那幾乎無處不在的我們共同的貧困。小說《火車》，為散文中的“小伙伴”群體增加了一個(gè)重要成員，也是唯一的異性——小芹，于是通篇看似松散的小說，其實(shí)就圍繞著小芹的命運(yùn)而展開——這位父母遠(yuǎn)在新疆、跟著姥姥在北京胡同生活的女孩，由于每月有五元的零花錢，成了“我們”一群里最富有的人，“因?yàn)榫退阋环皱X我們兜里都沒有”，大家為了省幾分錢紛紛跳下公共汽車的場(chǎng)景，印證了特殊年代生活的一個(gè)重要層面：物質(zhì)上的貧困。至于小芹被逐漸加速的火車帶走，是因?yàn)閷?duì)姥姥的叛逆和對(duì)父母的思念；直到一年半之后又被警察帶走，則是因?yàn)槌浟巳镜摹堵然貞涗洝罚瑥亩沂玖四莻€(gè)時(shí)代少年們精神生活的貧困以及社會(huì)對(duì)人性的深度壓抑。
散文《防空洞》，講述了1970年代初，號(hào)召“深挖洞，廣積糧”時(shí)期，北京城大小院落掀起了一股深挖防空洞的熱潮。這種挖掘相當(dāng)危險(xiǎn)，許多院落的主力都是成年人，學(xué)校里是老師帶領(lǐng)著學(xué)生，而寧肯所在的大院，則是大孩子領(lǐng)著小孩子挖掘，那種過程中的危險(xiǎn)性和對(duì)建筑甚或文物古跡的破壞性，在今天的讀者看來是不言而喻的，可是在當(dāng)年的孩童眼中，卻是充滿了集體冒險(xiǎn)的興奮和挑戰(zhàn)成人權(quán)威的激動(dòng)。而在小說《防空洞》里，這種興奮和激動(dòng)依然存在，不過是作為一種底色彌漫在整個(gè)作品的背景中，那凸顯于前臺(tái)的，則是大院孩子們，尤其是胡同頑主黑雀兒與長(zhǎng)者張占樓之間，圍繞著“挖，還是不挖”的矛盾沖突——從“流氓學(xué)習(xí)班”回來的黑雀兒，堅(jiān)決支持大院兒的孩子們深挖防空洞，用以防范傳說中的蘇修原子彈襲擊；而見多識(shí)廣的長(zhǎng)輩張占樓則堅(jiān)持，這樣的防空洞保護(hù)不了大家，只能給院里的房屋安全造成損害。最后黑雀兒勝利了，讓讀者品出時(shí)代加諸倫理與個(gè)人的迫壓。
當(dāng)我與作者深入探討這一話題，寧肯認(rèn)為從散文到小說，最典型的案例莫過于兩書中的《探照燈》文本，其中的同題散文，寫的是看似簡(jiǎn)單的真事：記述了小時(shí)候每年臨近十一國慶，自己和小伙伴都會(huì)仰望天空，看探照燈的光柱舞動(dòng)，還會(huì)去附近的四十三中學(xué)，探訪其中一個(gè)由解放軍護(hù)衛(wèi)的光源——一方面展現(xiàn)了孩童巨大的好奇心和對(duì)于神秘之物的渴望，另一方面也烘托出1970年代初期緊張的冷戰(zhàn)氛圍。寫完散文之后，探照燈的意象帶給寧肯的感受意猶未盡，推動(dòng)他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)同題小說。
回顧這一創(chuàng)作過程，寧肯說，散文表現(xiàn)的是顯露出來的事物，即回憶往事時(shí)的目中所見，就像我們看一棵樹，能夠看到地表上的樹干枝葉花朵，但是樹木在地表之下還有根系，這種根系就是那種強(qiáng)烈的感受，帶有全息的性質(zhì)，涉及社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)等許多層面，比起樹木露出的部分，根系牽出的聯(lián)結(jié)要深廣得多。小說實(shí)際上就是針對(duì)這地表之下的部分展開想象，去建構(gòu)它和社會(huì)的聯(lián)系，這種聯(lián)系往往比地表露出的東西更近真實(shí)，是生活本質(zhì)的真實(shí)。
為了表現(xiàn)這種真實(shí)，寧肯就在構(gòu)思的過程中努力挖掘和梳理那種內(nèi)心感受，于是覺得需要有人物，有情節(jié)，并想象通過人物，把那種曾經(jīng)體會(huì)到的，但是又似乎難于表達(dá)的強(qiáng)烈感受訴諸筆端。探照燈首先是一個(gè)視覺形象，引起了孩童巨大的好奇與不解；內(nèi)里則具有象征意義。
經(jīng)過一番揣摩，寧肯決定設(shè)計(jì)一個(gè)人物“四兒”，讓他半聾半啞，在現(xiàn)實(shí)中既能聽見一點(diǎn)，又聽不完全，進(jìn)一步增強(qiáng)了孩子的好奇心……于是就把四兒定為《探照燈》的主角——寧肯覺得相比于散文，這個(gè)人物設(shè)計(jì)是小說的一個(gè)重要突破，仿佛一下子從地表的枝干進(jìn)入到根系深處。然后，“就像種子突然發(fā)了芽，那小芽就不是種子了，它就按照自己的規(guī)律生長(zhǎng)了……”在一次發(fā)現(xiàn)探照燈光源的過程中，四兒終于看見了解放軍怎樣通過電機(jī)發(fā)電，打出那神秘的光柱。他看到了這令人興奮的一幕之后，要講給誰聽呢？
于是就引出另外一個(gè)人物——“大個(gè)子”，院子里的鰥夫，一個(gè)垂死的“病號(hào)”——于是，小說《探照燈》就成了講述院子里這一老一小之間友誼的故事，講述這樣最為弱勢(shì)的兩人之間相互憐惜的故事。這小說比起散文，一下子多出了兩個(gè)人物，把“探照燈”那些屬于“根系”的部分就徹底地表達(dá)出來——某種意義上，《探照燈》是寧肯以散文為皮肉，以小說為骨架，以詩意為心魂，所創(chuàng)作出的富于蓬勃生命力的作品。
記得在《鐵皮鼓》的序言中，譯者曾說，人們把君特·格拉斯譽(yù)為“德國的良心”。我們有理由相信，《城與年》也是寧肯直面回憶的良心之作。