有兩個(gè)盛可以。
我們會(huì)在最近出版的《建筑倫理學(xué)》和《別人家的西瓜更甜》中分別看到這兩個(gè)她。
盛可以
回顧盛可以走上小說(shuō)家道路的起點(diǎn)時(shí)刻：她出生于湖南益陽(yáng)后移居深圳，從一個(gè)還算溫暖的地方到另一個(gè)更溫暖的地方。2002年，她決心要成為一個(gè)作家——此前她只寫(xiě)一些讀書(shū)筆記、散文、偶爾在報(bào)紙上發(fā)一些“豆腐塊”，直到她覺(jué)得“沒(méi)有什么意義”“拿到報(bào)紙當(dāng)天開(kāi)心一下”然后報(bào)紙“過(guò)期”了，這短暫的快樂(lè)也散失了——她想寫(xiě)一本小說(shuō)，所以她從深圳去到沈陽(yáng)，原因有兩個(gè)，浪漫一點(diǎn)的原因是那里下雪，她已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)雪了；現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的原因則是沈陽(yáng)物資便宜，她有限的積蓄可以支撐她在那邊耗一耗。
孤身一人在沈陽(yáng)起初的幾個(gè)月盛可以都沒(méi)能寫(xiě)出小說(shuō)。舉目無(wú)親，孤獨(dú)、悲觀、脆弱的情緒涌現(xiàn)，她日復(fù)一日地走下樓，在小區(qū)散步，小區(qū)里游蕩的兩只小狗成了她唯一的朋友。此刻的她還不知道，十一年后，她會(huì)以這個(gè)脆弱柔軟的自己和一只小狗為主人公，畫(huà)下很多小畫(huà)兒，寬慰了很多人。
在《河邊的錯(cuò)誤》之后，找到自己的敘事語(yǔ)言
也是在沈陽(yáng)漂泊的幾個(gè)月之后偶然的一天，朋友鬼金從另外一個(gè)城市給盛可以帶來(lái)兩本書(shū)，一本是朱文的《人民到底需不需要桑拿》，一本是余華的短篇小說(shuō)集《河邊的錯(cuò)誤》。采訪中，盛可以談起當(dāng)初對(duì)這兩本書(shū)的印象：“我特別著迷于朱文的文字，而余華那種超級(jí)冷靜的東西和像刀削過(guò)一樣干凈的語(yǔ)言，更是讓我受到了極大的觸動(dòng)”。
命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，“正是從《河邊的錯(cuò)誤》開(kāi)始，我找到了自己的敘事聲音”，盛可以努力解釋這是一種怎樣的“敘事聲音”：
“此后，就算我沒(méi)有在電腦前寫(xiě)作，這個(gè)‘聲音’也一直在我腦海里在敘述，我目之所及看到的任何東西，這個(gè)‘敘事聲音’都會(huì)用文學(xué)的語(yǔ)言去描述它，我一下子成為了一個(gè)文學(xué)的人。當(dāng)時(shí)我走在大街上，卻恍惚覺(jué)得像在水里，身邊經(jīng)過(guò)的人像是水中的魚(yú)一般游過(guò)我，所有的事物像是飄搖的水草……”
在一次和文學(xué)評(píng)論家楊慶祥的對(duì)話中，盛可以補(bǔ)充了這究竟是一種怎樣的迷狂的狀態(tài)：“我咀嚼著余華和朱文的作品，是他們的小說(shuō)刺激了我的創(chuàng)作神經(jīng)，我野心勃勃地想將他們倆的風(fēng)格糅合起來(lái)，變成我的。我就像一架攝影機(jī)，在一種奔跑的節(jié)奏里，體驗(yàn)語(yǔ)言的狂歡。”
找到自己的“敘事語(yǔ)言”，冰天雪地的沈陽(yáng)和這里的一切都變得不尋常。
第一次機(jī)會(huì)很快來(lái)了。
盛可以在沈陽(yáng)租住的房子里需要自己做飯，但是她一直很害怕點(diǎn)燃煤氣爐后燃起的藍(lán)色火焰，每次一點(diǎn)燃煤氣爐，她都要先跑到房間外面觀望一下它會(huì)不會(huì)爆炸，她覺(jué)得這個(gè)瞬間很有趣，于是根據(jù)這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)了一個(gè)四千字的短篇。
當(dāng)時(shí)盛可以還活躍在“新小說(shuō)論壇”中，那是眾聲喧嘩的文學(xué)BBS年代中許多70后80后作家的虛擬樂(lè)園。
作家艾偉在一篇訪談中回憶：“當(dāng)年的這批文學(xué)青年后來(lái)都成了年輕一代當(dāng)中最好的小說(shuō)家，比如盛可以、曹寇、張楚、斯繼東、楊怡芬、鬼子等等。”艾偉此言不虛，這些作家正成為文壇的中堅(jiān)力量，僅以今年為例，張楚出版《云落》，鬼子推出《買(mǎi)話》，盛可以也即將帶著兩部新作與讀者見(jiàn)面。
盛可以首先把這個(gè)被煤氣爐藍(lán)色火焰啟發(fā)的短篇發(fā)在“新小說(shuō)論壇”中，作家李修文看到后給她提出修改意見(jiàn)，前后修改了四次，李修文幫她投稿給《收獲》。半個(gè)月后，《收獲》打來(lái)電話說(shuō)這篇文章可以發(fā)表，“我真的是大哭一場(chǎng)，像是一下子吃了一顆定心丸。”
而見(jiàn)到余華這位文學(xué)上的導(dǎo)師已經(jīng)是幾年后。
盛可以博聞強(qiáng)識(shí)，性格真率坦誠(chéng)，她念念不忘著誰(shuí)曾在什么時(shí)候怎樣幫過(guò)自己，余華這種幾乎引領(lǐng)著她找到“敘事語(yǔ)言”的重量級(jí)人物自然更讓她感念，正如本次訪談一樣，盛可以此前已多次在各種訪談中談起余華。多年后第一次見(jiàn)到余華，余華首先笑著調(diào)侃道：“聽(tīng)說(shuō)你一直說(shuō)我是你的師傅，這么多年，也沒(méi)見(jiàn)你來(lái)找我寫(xiě)推薦語(yǔ)和序言。”
“真實(shí)更另類(lèi)，血腥更詭異”
寫(xiě)小說(shuō)的她率先取得成功。
在2002年這一年，盛可以28歲，她完成了《北妹》這個(gè)處女作，寫(xiě)了長(zhǎng)篇《水乳》和許多短篇。
《北妹》開(kāi)篇即寫(xiě)錢(qián)小紅的身體：“遺憾的是，錢(qián)小紅的胸部太大，即便不是錢(qián)小紅的本意，也被毫無(wú)余地地劃出了良民圈子，與寡婦的門(mén)前一樣多了事……人活在群體中，得與群眾的眼光保持一致，你特立獨(dú)行，那就是你有想法。如此一來(lái)，錢(qián)小紅的胸就刺眼了。么子體統(tǒng)喲，丟死人了……”這個(gè)碩大的胸部成為一種原罪，錢(qián)小紅走到哪里，哪里就成為“身體的利欲場(chǎng)”：她離開(kāi)家鄉(xiāng)，到縣城打工，無(wú)論在發(fā)廊、工廠，還是在酒店、賓館，處處受到各色男人騷擾和猜忌。
《水乳》寫(xiě)都市女性的欲望和對(duì)婚姻的思考，盛可以直白地寫(xiě)出婚姻的真相：“把男人和女人綁在一塊，一起吃，一起住，一起很乏味地解決生理需求，把愛(ài)做得像嚼渣，這就是結(jié)婚。”
對(duì)于這些作品，評(píng)論家們稱(chēng)贊其勇敢、熾烈、坦誠(chéng)，馮唐說(shuō)盛可以的《水乳》：“恍然間，感覺(jué)到余華出道時(shí)的真實(shí)和血腥，但是婉轉(zhuǎn)處女性的自然流露，讓這種真實(shí)更另類(lèi)，血腥更詭異。”
錨定自己的寫(xiě)作風(fēng)格與路線，盛可以勇往直前。
在其作品序列中，《福地》中寫(xiě)到代孕中心，在其命名為“子宮三部曲”的《錦灰》《息壤》《女傭》中，形形色色的女性殊途同歸地受困于子宮這一器官，她們?nèi)馍硗纯啵\(yùn)晦暗。
《野蠻生長(zhǎng)》將目光對(duì)準(zhǔn)一個(gè)百年家族的興衰，在豆瓣頁(yè)面，讀者們感慨最多的還是故事中人物各種驚心動(dòng)魄的死法兒和作者凌厲到近乎殘忍的對(duì)于痛苦的展示：“筆力像個(gè)女刺客，笑盈盈地走來(lái)，軟軟地一靠，然后寸鐵殺人，入肉三分”。
不同于有些作家可以憑想象力平地起高樓，盛可以總是需要生活中真實(shí)情況、真實(shí)事件的點(diǎn)撥：
比如《北妹》錢(qián)小紅原型就出自于盛可以生活過(guò)的鄉(xiāng)村，她說(shuō)這是“一個(gè)豐潤(rùn)性感無(wú)所顧忌的小女孩，經(jīng)常弄得雞飛狗跳”；《福地》來(lái)自于一個(gè)關(guān)于某地下代孕公司被搗毀的新聞標(biāo)題；《野蠻生長(zhǎng)》的萌芽之一是童年時(shí)期所看到的場(chǎng)景：“從小看村里被拉去醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)的女人，當(dāng)她們躺在二輪板車(chē)上，全身捂在棉被里被拖回來(lái)時(shí)，我充滿了恐懼，我想我不要結(jié)婚，不要生孩子，這樣我就不會(huì)像她們一樣了。”
在闡述自己的創(chuàng)作理念時(shí)，盛可以也談到：“我寫(xiě)的東西一定是我自己相信的，比如我要寫(xiě)愛(ài)情，那我一定是相信愛(ài)情的。我覺(jué)得寫(xiě)作一定是有困惑，有想要探究和表達(dá)的東西，而寫(xiě)作的過(guò)程就是在自我解惑和掙脫某種束縛。”
像是還是小姑娘時(shí)在公車(chē)上遇到性騷擾會(huì)毫不客氣地肘擊對(duì)方、在沈陽(yáng)生活時(shí)在小區(qū)看到男人在毆打女性直接沖上去質(zhì)問(wèn)對(duì)方，盛可以總是能夠勇敢地面對(duì)自己的感受和種種命運(yùn)的殘酷。
真實(shí)，深刻，凌厲，冷硬，這是小說(shuō)家盛可以。
《建筑倫理學(xué)》
來(lái)到最新出版的《建筑倫理學(xué)》。
《建筑倫理學(xué)》
這本小說(shuō)集里面共有五個(gè)故事，同名中篇《建筑倫理學(xué)》占據(jù)了一半的篇幅，也是盛可以寫(xiě)作序列中最特別的一個(gè)故事。
在真實(shí)世界和小說(shuō)世界里，它都起源于一段關(guān)于漏雨的房子的記憶。
很多作家寫(xiě)過(guò)漏雨的房子，《我的阿勒泰》里，李娟寫(xiě)：“我們用繩子把一只又一只零零碎碎的塑料袋子掛在頂篷下面，哪里漏就對(duì)準(zhǔn)哪里掛上一只袋子，等那只袋子里的水都接滿了，溢出來(lái)了，于是又在溢出來(lái)的地方再掛一只塑料袋。”于是屋子里有無(wú)數(shù)支小瀑布像水電站似的高低錯(cuò)落著。
影視劇《我的阿勒泰》還原了這個(gè)場(chǎng)景
而盛可以想到漏雨的房子只覺(jué)得心酸，采訪中她說(shuō)：“小時(shí)候我們那個(gè)老房子就漏雨，我媽媽把盆盆罐罐擺滿房間來(lái)接雨，雨打上去嘀嘀嗒嗒就像一首樂(lè)曲，但是那是貧窮的聲音，我一想到那個(gè)就特別心酸。”
《建筑倫理學(xué)》以此開(kāi)篇：
母親在電話中談?wù)搲奶鞖猓f(shuō)到雨大屋漏，墻體開(kāi)裂，天花板像尿了一攤。她的心里酸楚，想起小時(shí)候漏雨的房子，雨擊打接漏器具時(shí)發(fā)出的貧窮聲響仍在耳邊回蕩，她不假思索地說(shuō)，要給母親建新房，好像她錢(qián)多得沒(méi)地方花。
實(shí)在不忍心母親再生活在這樣一間漏雨的老房中，真實(shí)世界中的盛可以和《建筑倫理學(xué)》小說(shuō)世界中的萬(wàn)紫，都選擇做一件大事——回鄉(xiāng)建房。
采訪中，盛可以談起，《建筑倫理學(xué)》的靈感、里面諸多的細(xì)節(jié)、體驗(yàn)均來(lái)自于真實(shí)的生活——盛可以的確用一年的時(shí)間回鄉(xiāng)建了一棟房子，“從構(gòu)想、畫(huà)平面圖、找施工隊(duì)、洽談、自購(gòu)部分建材，到園林構(gòu)建、裝修設(shè)計(jì)，歷經(jīng)嚴(yán)寒酷暑，下泥坑、上屋頂、統(tǒng)籌、處理糾紛、調(diào)整關(guān)系，一磚一瓦，全過(guò)程親歷，事務(wù)復(fù)雜瑣碎，相當(dāng)于一部電影的制片人。這無(wú)意間成為創(chuàng)作前的體驗(yàn)生活、田野調(diào)查。”
“每一塊磚頭，每一片瓦，每一分錢(qián)都是經(jīng)過(guò)了我的手，其中無(wú)數(shù)次的計(jì)算、討價(jià)還價(jià)，總總的被欺騙，與鄉(xiāng)村的親戚們打交道因?yàn)椴煌瑑r(jià)值觀而造成的許許多多沖突都讓我筋疲力盡。”
為緩解這一年以來(lái)生活和心理上的總總疲累和混亂，盛可以躲到益陽(yáng)桃江一處極僻遠(yuǎn)荒涼的山莊，大雪覆滿漫山遍野的竹子，足夠清靜的空間里，她開(kāi)始梳理這段經(jīng)歷：“大概每天寫(xiě)三千字，20多天就寫(xiě)完了。但后來(lái)再回頭一看，我覺(jué)得情緒化的東西太重了，我努力使自己平靜下來(lái)，再抽身而出，重新又寫(xiě)了一遍。”形式上，盛可以也找到150條建筑術(shù)語(yǔ)，從中選擇21條作為小標(biāo)題，“比如第一章就是‘基礎(chǔ)’，其實(shí)也交代了這個(gè)家庭關(guān)系的基礎(chǔ)組成，還有‘剖面’‘解體’等等，就交代兄妹關(guān)系的變故，我將建筑的空間跟現(xiàn)實(shí)的空間做了比較嚴(yán)密的對(duì)照。”
如前文所述，盛可以習(xí)慣以一個(gè)能觸動(dòng)自己的真實(shí)的事件作為靈感源起去結(jié)構(gòu)故事，而為了不破壞想象的空間，作家又需要對(duì)真實(shí)事件“淺嘗輒止”，盛可以說(shuō)：“真實(shí)的東西對(duì)于想象力而言是一種束縛，你會(huì)依賴那個(gè)已發(fā)生的事情，所以我一般會(huì)非常警惕。比如《福地》這個(gè)中篇的靈感來(lái)自于一則關(guān)于代孕公司被搗毀的新聞標(biāo)題，“但是我沒(méi)有去調(diào)查，也沒(méi)有去深入解，我在小說(shuō)中設(shè)想有一群代孕媽媽?zhuān)齻儽魂P(guān)到一棟封閉式的賓館里，讓這些女性在一起各自講述自己的故事，然后這個(gè)封閉的空間中，她們也會(huì)與管理人員發(fā)生各種各樣的矛盾。”
盛可以稱(chēng)現(xiàn)實(shí)材料為“小抄”，當(dāng)作家攜帶太多現(xiàn)實(shí)材料進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)“考場(chǎng)”，即便你已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)大考十拿九穩(wěn)，也會(huì)情不自禁想作弊。但是《建筑倫理學(xué)》似乎再次佐證了那個(gè)古老的傳言：生活有時(shí)就是比故事還精彩和荒誕，蓋房子這一年中發(fā)生的種種細(xì)碎的但是折磨人的意外、大家對(duì)于蠅頭小利的鉆營(yíng)和算計(jì)、在共同操持諸如蓋房這樣的大事時(shí)一個(gè)家庭分裂出的許多個(gè)派系與利益共同體以及從中映照出親情極為脆弱的一面……這一切讓一個(gè)習(xí)慣于探討人性幽微和杜撰故事的作家都大為震驚，以至于這一次的創(chuàng)作中，盛可以“無(wú)法舍棄細(xì)節(jié)”“其中的許多都是照搬”。
《建筑倫理學(xué)》插圖
《建筑倫理學(xué)》這一篇讀來(lái)非常壓抑沉重，種種事件盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝蔓橫生。它太殘酷，不是因?yàn)樗裥≌f(shuō)，而是因?yàn)樗裆畋旧怼?/p>
盛可以總是很有勇氣將人物放置在一段特別擰巴痛苦的關(guān)系里去展開(kāi)，寫(xiě)人性的最低、最痛切處。
同收入《建筑倫理學(xué)》小說(shuō)集中的另外幾篇文章：短篇小說(shuō)《夫妻店》中，一個(gè)走丟的癡傻年輕啞女被一對(duì)兒一心求子、但屢戰(zhàn)屢敗的中年夫妻撿回家，像是在最聳人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞中看到的那樣，我們都已經(jīng)隱約想到她接下來(lái)的遭遇，但或許都并沒(méi)有勇氣探究每個(gè)人黑洞一樣的內(nèi)心世界，因?yàn)槲覀兛吹降幕蛟S只有一片混亂、泥濘和骯臟；《她母親的故事》中，女人們一生困在生育焦慮里，為生不出孩子被凌辱，為墮胎賠上性命，為避免生孩子在自己身體里種下硬冷的金屬環(huán)……
正如評(píng)論家李敬澤所說(shuō)，盛可以的寫(xiě)作“省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素。”
另一個(gè)盛可以
“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切”，作為小說(shuō)家的盛可以始終“熱血難涼”，而人生長(zhǎng)河浩浩湯湯，有激越處，也總有靜水深流時(shí)。
另一個(gè)盛可以出現(xiàn)了。
2013年時(shí)，盛可以回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)以翻修為名，鎮(zhèn)子里那個(gè)幾百年的古橋被拆了，它所蘊(yùn)含的所有的歷史與故鄉(xiāng)情結(jié)正在隨之消逝而潰散；另一個(gè)更為直接的痛苦是——她養(yǎng)的小黑狗被鄉(xiāng)村里偷狗吃肉的人毒死了。
這種難過(guò)無(wú)處排遣，盛可以用寫(xiě)書(shū)法剩下的余墨隨手畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)女孩和一只小黑狗，她們一起生活在村莊里，一起賞花，一起泛舟，一起夜游……盛可以把這些小畫(huà)發(fā)到微博上，很多朋友喜歡，于是她就這樣一幅又一幅地畫(huà)下去。
盛可以的小畫(huà)很輕盈有靈氣，有點(diǎn)豐子愷和老樹(shù)畫(huà)畫(huà)的影子，山水、花鳥(niǎo)、樹(shù)木皴染得很古典，而紅衣綠褲的小女孩和小黑狗則寥寥幾筆，神態(tài)鮮活，童稚可愛(ài)。
說(shuō)起老樹(shù)畫(huà)畫(huà)，還有一個(gè)小插曲，盛可以多年前去過(guò)老樹(shù)畫(huà)畫(huà)在北京的工作室，覺(jué)得他的畫(huà)很幽默可愛(ài)，花了五千買(mǎi)了一幅，“回家以后我有點(diǎn)受刺激，我想，五千塊錢(qián)那么貴，我自己也可以畫(huà)。”因?yàn)樽x者的喜歡，盛可以的小畫(huà)在2014年就可以賣(mài)出一個(gè)比五千還多得多的價(jià)格。
《別人家的西瓜更甜》書(shū)封
最近，盛可以的畫(huà)搭配著小散文，結(jié)集為《別人家的西瓜更甜》一書(shū)出版。
在序言中，盛可以寫(xiě)：“現(xiàn)在回頭看很多事情，童年的記憶簡(jiǎn)直像一種錯(cuò)覺(jué)：以前覺(jué)得很寬的河，其實(shí)很窄；覺(jué)得很遠(yuǎn)的一段距離，沒(méi)幾分鐘就走完了；明明一樣的西瓜，別人家的就更甜。”完全是文藝、散淡的風(fēng)格，迥異于小說(shuō)中那個(gè)熾烈、尖銳的她。
盛可以說(shuō)，繪畫(huà)是一個(gè)特別好的愛(ài)好，“只要我把電腦關(guān)上開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，我就變得像個(gè)小孩一樣純粹，眼看著一幅畫(huà)一、兩個(gè)小時(shí)中很快形成，我會(huì)特別開(kāi)心。畫(huà)畫(huà)應(yīng)該對(duì)我的寫(xiě)作是一種補(bǔ)充，因?yàn)槲也粫?huì)在小說(shuō)里面去體現(xiàn)這些美好的、小清新的東西。我很清晰地知道我有兩支筆：一支是天真的純粹的畫(huà)畫(huà)的筆，一支是非常冷峻、尖銳的去探討人性和描述問(wèn)題的筆。”
盛可以的畫(huà)
由《別人家的西瓜更甜》中著紅衣綠褲的天真快樂(lè)到《建筑倫理學(xué)》中在故鄉(xiāng)建一所大房子而被一切繁瑣的事務(wù)和關(guān)系折磨得筋疲力盡，這像是一則女性成長(zhǎng)的殘酷預(yù)言。
歌手李健在推薦序中寫(xiě)：“現(xiàn)實(shí)是殘酷的，它要讓一個(gè)小女孩毫無(wú)準(zhǔn)備地經(jīng)受那么多的事情，要讓一個(gè)無(wú)比天真的鄉(xiāng)村女孩成長(zhǎng)為一個(gè)極具批判精神和洞察力的作家，也許，這算是生活給予的無(wú)法選擇或拒絕的饋贈(zèng)吧。”